(写于湖北恩施利川 2023年8月）

在家的时候，和母亲虽是在同一个单元房里，我们各自都有卧室。民宿里大多数都是双人间，适合夫妻同住。单人间很少，我们来的时候已经没有了，所以我们只好合住一间。住在一起，能相互照料，对母亲的生活习性有了更多的了解。

母亲总说晚上休息不好，晚上起夜多。但在这里住下后，我们保持10点左右关灯，大多数时候都能安然入睡。有时候我半夜醒来，还能听到她的呼噜声。如果晚上没睡好，第二天精神状态不好，午睡的时间就会长一些。白天看电视也无精打采，常常看着看着就睡着了。

晚上睡不着的时候，想开灯看手机，我说了一下，开灯影响到我，我也睡不着，以后她就尽量不在晚上看手机了。但她有时候醒早了，或有些不舒服，还是会情不自禁地唉声叹气。可能是习惯了一个人在房间里，发出的唉声十分响亮，可能不知道别人听着有些刺耳。

两个成年人在一起，总会有一些习惯的不同，尤其是两代人。她喜欢看的电视剧我没兴趣，所以有她追的剧，我就出门，到走廊里或是去楼下的大厅里看书看手机。如果有我想看的电视节目，她看一会儿，没兴趣，就自己玩手机游戏，或看小说故事。

年龄大了，听力越来越差，自己听不到的声音，以为别人也听不到，所以有时候我们都在静静地看着手机，或看电视的时候，她不经意地开着手机或平板电脑的视频，声音很大，但她没有意识到会影响别人，不过我说了，她也就不再那样了。后来我们都能彼此理解，坐在一起，喜欢的电视就看，不爱看的就在一边玩手机，看看书。

尽管我都到了花甲之年，但在她眼里，还是孩子，大小事都要反复嘱咐。冲澡的水龙头水小，她会说可以把水龙头拿下来用；搽过脸的毛巾一定得要拿出去晒晒；即便是夏天，也不能喝凉水；吃饭的时候，还总给我夹菜，生怕我吃不好。洗衣服总说没清洗干净，要用流水反复冲洗。

和人打交道也是自然熟，即便是陌生人，都会热情响应，回复。偶尔遇到不那么热情的人，她也很在意，不开心，和我叨唠，说再也不理他了！老了，还是有一些孩子气。